Karena tumbuh bersama generasi pertama yang hampir tidak ingat hidup tanpa ponsel (dan ya, saya tahu banyak orang yang tidak ingat akan memutar mata mereka), seperti kebanyakan orang berusia akhir 20-an yang saya kenal, saya memperlakukan ponsel saya tidak lebih dari sekadar pelengkap bonus: kantor di rumah, pusat sosial, pelacak keuangan, dan meja berita yang digabung menjadi satu mitra digital seukuran saku yang jarang saya tinggalkan di rumah.
Meskipun saya tidak pernah peduli untuk membawa model terbaru (lingkaran terdekat saya tahu saya dengan senang hati akan menggunakan iPhone 12 saya yang rusak hingga akhir zaman, jika Apple mengizinkan), menggunakan telepon pintar telah menjadi kebutuhan dalam menjalankan tugas sehari-hari.
Saya akan menemukan kembali bagaimana rasanya hidup di dunia tanpa ponsel dan berkomunikasi dengan orang lain tanpa layar — jika tugas seperti itu memang mungkin dilakukan di era hiperdigital ini.
Namun saya mengingatkan diri sendiri bahwa ini bukanlah wilayah yang sepenuhnya belum dipetakan.
Neo-Luddisme — yang dulunya merupakan kehidupan normal bagi orang-orang sekitar 30 tahun lalu tetapi sekarang menjadi gerakan yang berkembang dari orang-orang yang secara pasif menghindari teknologi, secara aktif menentangnya, atau berada di antara keduanya — sedang meningkat.
Meskipun klub tersebut pada hakikatnya tidak resmi , kelompok terorganisasi seperti Kanso Digital Wellness dan The Reconnect Movement (yang tidak secara eksplisit menggolongkan diri mereka sebagai neo-Luddite tetapi memiliki banyak prinsip yang sama) bermunculan di seluruh negeri dengan acara dan pengalaman tanpa telepon.
Kelompok-kelompok ini bersikap skeptis terhadap ketergantungan masyarakat yang tinggi terhadap teknologi modern, mengakui pentingnya teknologi tersebut sekaligus berupaya meningkatkan hubungan kita dengannya. Pertemuan-pertemuan ini juga menciptakan lingkungan yang berfokus pada koneksi tatap muka.
Tiffany Ng, seorang penulis berusia 24 tahun yang mengelola buletin Substack Cyber Celibate dan yang eksperimennya pada bulan Agustus dengan merantai ponselnya ke dinding selama seminggu mengumpulkan 1,8 juta tampilan di Instagram, menganggap dirinya sebagai seorang neo-Luddite.
“Saya tahu kata itu sangat mengintimidasi bagi sebagian orang, dan terkadang bisa dianggap munafik,” kata Ng kepada saya. “Saya menyebut diri saya seperti ini, tapi saya punya akun Instagram. Tapi ada spektrumnya… Saya suka istilah ‘neo-Luddite’ karena mendorong (orang-orang) untuk berdiskusi tentang apa artinya mengurangi penggunaan teknologi dan lebih memperhatikan konsumsi kita.”
Pendiri Airbnb Brian Chesky berpendapat bahwa kebiasaan konsumsi kita saat ini — yang sering kali mencakup keinginan yang tak tertahankan untuk memeriksa perangkat pribadi di tempat kerja — telah di luar kendali.
Ketika ia baru-baru ini meminta bawahannya untuk mengidentifikasi berbagai masalah dalam perusahaan, disebutkan bahwa orang-orang yang memeriksa ponsel dan laptop dalam rapat turut disebutkan, The Wall Street Journal melaporkan .
“Benda-benda ini hanyalah alat. Pada dasarnya, benda-benda ini tidak baik atau buruk — yang penting adalah bagaimana kita menggunakannya,” kata Chesky. “Penggunaan yang berlebihan itu masalah. Saya rasa ponsel bukanlah masalah. Saya pikir lamanya kita menatap ponsel itu masalah.”
Untuk mengatasi kebiasaan saya sendiri yang terlalu sering menggunakan ponsel, saya memutuskan untuk mengambil risiko dan mengajak editor saya berpartisipasi dalam tantangan tanpa ponsel ini dengan eksperimen neo-Luddite saya sendiri.
Setelah menentukan batasannya — tidak boleh menggunakan ponsel saat tengah malam, hanya boleh menggunakan laptop untuk keperluan kerja — dan beberapa jam persiapan, saya melakukan versi mustahil yang mustahil: saya mematikan ponsel saya.
Ternyata, ada beberapa logistik penting yang perlu dipertimbangkan sebelum mengunci ponsel dan membuang kuncinya.
Pertama, saya membuka Apple Maps untuk menentukan bagaimana tepatnya saya akan pergi ke pesta ulang tahun/Halloween teman saya, Dylan, yang akan diadakan Sabtu malam di East Village, “Boo! I’m Almost 30”.
Saya bukan ahli dalam menjelajahi Big Apple, bahkan dengan iPhone saya, karena baru pindah ke sini enam bulan lalu, jadi ini jelas merupakan tugas yang paling membuat saya khawatir ketika menghadapi eksperimen ini.
Setelah mencatat petunjuk arah kereta — karena tidak ada aplikasi yang tersedia, Uber pasti tidak ada — saya mengirim pesan kepada teman kencan saya, Gene, dan mengatur untuk bertemu dengannya di Trader Joe’s di luar stasiun kereta bawah tanah First Avenue pada hari Sabtu pukul 8:15 malam. Saya berdoa agar kami berdua tepat waktu dan tidak saling merindukan!
Saya posting di berbagai platform sosial bahwa saya akan menghilang selama 72 jam tanpa kabar, tanpa banyak publisitas — meskipun sahabat saya menelepon dan mengatakan dia akan “menemui (saya) di sisi lain.”
Selanjutnya, saya mengeluarkan jam tangan lari Garmin yang baru saya pakai dua kali sebelum akhirnya menganggapnya terlalu rumit (ironisnya, saya bukan penggemar teknologi). Saya membutuhkannya untuk melacak waktu — tak perlu lagi melirik layar ponsel untuk mengeceknya! Saya menonaktifkan notifikasi pintar agar eksperimen ini tetap semurni mungkin.
Begitu semua pekerjaan persiapan selesai, waktu menunjukkan sekitar pukul 11 malam. Selama satu jam berikutnya, saya menjatuhkan diri di sofa, menyalakan “Selling Sunset” (acara realitas hiburan favorit baru saya), dan ikut serta dalam satu kegembiraan teknologi terakhir: menggulir ponsel tanpa berpikir.
Saat saya berpindah-pindah di antara aplikasi, menggeser postingan dan video yang tak ada habisnya dari teman-teman, teman dari teman, dan kreator, saya merasakan sedikit rasa cemas.
Seberapa bergantungnya saya pada perangkat seukuran telapak tangan ini?
Ketika batas waktu tengah malam akhirnya tiba, saya memencet tombol samping iPhone saya untuk mematikannya. Layar yang berubah cepat menjadi hitam terasa agak seremonial.
Saya khawatir saya akan kesulitan tidur tanpa jadwal rutin menonton layar kecil , tetapi akhirnya saya mendapatkan malam tidur terbaik yang pernah saya alami selama berbulan-bulan.
Pagi-pagi sekali, saya meraih pengisi daya di samping tempat tidur untuk mencabut perangkat saya, hanya untuk ingat bahwa saya telah memasukkannya ke “penjara ponsel” — alias rak piring — malam sebelumnya. Saya sudah kesal. Bagaimana saya bisa menyelesaikan seluruh eksperimen ini tanpa salah satu cara favorit saya untuk bersantai?
Kemudian, saya mengunjungi beberapa toko obat untuk mencari kamera sekali pakai, karena saya ingin memotret di pesta Dylan dan berpikir akan menyenangkan untuk mengabadikan kenangan dengan cara lama. CVS yang beberapa blok jauhnya ternyata menjualnya seharga $22,79, meskipun karyawan yang masih kuliah itu tampak aneh ketika saya memintanya.
Saya bekerja sebentar ketika pulang ke rumah — dan tanpa rentetan notifikasi dan pesan teks yang mengganggu, sungguh menakjubkan bagaimana kemampuan saya berkonsentrasi meningkat pesat.
Saat tiba waktunya berangkat ke pesta, saya mengenakan kostum buatan sendiri—sebuah perwujudan dari ungkapan “Holy guacamole!”—lengkap dengan turtleneck hijau, stiker alpukat, dan lingkaran cahaya berkilau. Saya bercermin dan, untuk sesaat, merasa benar-benar sedih karena tidak bisa mengunggahnya di Instagram.
Hampir segera setelah meninggalkan apartemen, Garmin saya bermasalah dan berhenti berfungsi. Di kereta, saya meminta seorang pria untuk memeriksa waktu, diikuti oleh pasangan muda yang ramah. Mereka satu-satunya yang melihat ke atas — yang lain asyik dengan linimasa media sosial mereka.
Gene dan saya berhasil bertemu di pintu masuk Trader Joe’s tanpa hambatan dan langsung menuju apartemen Dylan. Ironisnya, malam itu telepon tidak aktif sama sekali — saya terkesima betapa menyenangkannya berada di antara orang-orang yang mengobrol, tertawa, dan berinteraksi secara langsung.
Sebagai seorang introvert alami, rasanya menegangkan karena tidak bisa kembali ke ponsel jika kecemasan sosial saya meningkat. Namun, dengan teman-teman yang baik, perasaan itu segera mereda. Rasanya melegakan menyadari bahwa saya tidak membutuhkan penopang virtual itu untuk bersenang-senang.